老章今年六十七  
背还是弯的  
像一把拉满的弓  
三月蒙顶山第一声雷  
他就醒了  
比茶树醒得还早  

他把背篓往肩上一甩  
绳子勒进肉里  
勒进了他的命里  
指头上裂口还没长好  
又被新抽的茶尖扎出血  
他咧嘴笑  
“疼才晓得今年还活得到”  

太阳没露头  
他已经爬到最高那块地  
雾气裹着他的背影  
像给蒙顶山披了件旧棉袄  
他掐下一芽一叶  
动作轻得  
怕惊醒春天  
露水顺着茶尖  
滴到他裂开的指头上  
烫得他直抽气  
却舍不得抖掉  

铁锅烧得通红  
他把一捧生叶丢进去  
茶叶在锅里炸开  
像一群受惊的小鸟  
他用手掌翻炒  
手背烫出新的泡  
他嘿嘿笑  
“香了，香了”  
那声音沙哑  
却比鸟鸣还亮  

晚上我泡他送的那一撮  
水一冲下去  
茶叶像一群孩子  
猛地站直了身子  
老章站在杯底  
背还是弯的  
却把整个春天  
举过了头顶