我决定，做一只风中的麻雀
把骨骼削成箭矢，保持随时发射
却不射出的姿态
双翼是磨损的犁铧
只翻开最浅的田垄
那些被蚯蚓登记过的、酥松的梦境


我清点谷粒。在晒场西侧
用喙签署一道道波浪形契约
与遗落的秋天达成和解
不签署云层的空白支票
不兑换远方的气象签证

瓦檐的琴键，由雨滴捶打
我负责校音
当炊烟这根旧琴弦颤动
我便飞出，一个持续的低音
绊住即将散场的暮色


见证：槐树把年轮典当给雷霆
根须在暗处赎回春汛
见证：婚嫁的啼鸣如何压弯枝头
新坟的静默怎样被草籽拱起
我熟悉每座屋顶的弧度
弧度里盛着，接不住的流星


最后，我不准备，把巢筑进闪电
只选取最钝的树枝
安放这颗，跳动了多年的
灰褐色小火石
当风再次从埂上搜刮往事
我就摩擦自己，溅出几粒
烫手的、会啼叫的火星
把沉入地下的根须，惊醒一次


直到，羽轴里钙质开始起义
向轻盈倒戈。直到眼神
再也拧不干，露水里的夜晚
我就松开爪子
任风把这副旧躯，
吹成一把漏风的簸箕
颠簸着，筛下最后几粒
稗子般轻的、我的名字
让泥土认领，这熟悉的
有体温的，灰烬