霜会准时降临

你说，霜是天空的伤口
我却看见它们，悄然
落满母亲的发间

她在灶台前俯身，火苗
忽然窜高，像记忆里
总也够不到那只竹篮的我

夕阳把她的影子
在墙上越摁越深
我添柴时忽然明白
最深的暖意，需要穿过
层层白霜才能抵达

庭院里，枫叶正将心头的血色
一枚枚归还大地。缓慢，郑重，
如父辈交出最后的田契

夜深时霜会准时降临
这次我不再比喻
它只是霜，白色，微凉
替所有来不及说的话
保持干净的形状