时晴时雨的天气
让我的身体加了铅
医生开的退烧药在掌心慢慢融化
像你从前递来的那杯温水
与我的体温恰到好处

窗外的雨敲打着透明的玻璃
恍惚听见你踮起脚尖走路的声响
和着母亲拍打婴儿的节奏
又怕惊醒我浅眠时的皱眉

空荡的床头柜上
少了那杯晾到温热的姜糖水
少了药片旁摆好的纸巾
少了每隔十分钟
轻手轻脚探向额头的指尖

咳嗽撕扯喉咙时
才想起你会把川贝炖梨
熬成琥珀色的甜
会用温热的掌心
圈住我冰凉的脚踝

那些被忽略的细碎
此刻在眩晕里格外清晰——
你把感冒药掰成小块
说这样吞下去不苦
你在我发汗的夜里
悄悄换掉湿透的枕巾、睡衣

原来那些被我抱怨过的唠叨
是藏在日常里的暖
是掺在琐碎里的光
此刻正隔着一场低烧
在记忆里发烫……

雨停了 天光漏进窗帘
我裹紧被子 像抱住
某个痊愈的清晨
你正把阳光
折进我半开的窗