生于七零年代
壬子年的风尘里
七岁挎着书包进学堂，识得第一个字
三年后，方格本里藏起日记的秘密
五年级捏着笔学写信
笔尖悬着，落不到具体的名字上
课本里撞见欧立希 
——那个给自己写药方的德国人
我也铺开纸，想写给自己
却搜遍日子，找不出一句要叮嘱的话
就把信纸叠成纸船，压在抽屉最底层

后来读了高中
转学去五百里外的城
——那是父亲务工的地方
家书终于有了去处
笔尖落向五百里外的屋檐
我写课堂的铃、食堂的菜、街上的车
收信人栏里，一笔一画填母亲的名字
她被拴在老家的灶台与田地
那些没说出口的惦念，都落在信里
我悄悄顶替了父亲的位置
成为母亲日子里，飘远又飞回的音讯

高中毕业后，踏进社会的褶皱里
家书成了系住亲情的绳
我写给母亲，也写给父亲和哥哥
字越写越密，话越说越软
纸页上的折缝，藏着异乡的雨和故乡的云

当电话铃渐渐盖过邮戳的敲击
信纸上的墨迹一天天淡去
最后一次封缄的书信，
压在陈旧的木箱底
日子往前走，
像暖冬里等不到一场雪

那些写满字的信件，
不知散落在哪个角落
风一吹，就没了踪迹
远去的不只是家书
还有笔尖划过的
往日时光的温度