晚照在松脂里缓慢结晶，光被黏稠的时间折弯了腰。
雁阵突然散开成楔形文字，天空布满未破译的离别。
我们曾用松针丈量吻的深度，尖锐的甜蜜，刺破指腹。
如今每片坠落的针叶都带着小楷笔锋，在泥土里修订发霉的诺言。
青苔爬上石阶时，整个雨季，正倒流回云层。你睫毛上的，雨珠突然颤动—— 我们始终没能学会，在彼此眼中长久居住：瞳孔里总有积雪崩塌。
松脂裹住某年某只迷路的蚂蚁，像琥珀困住未完成的叹息。 风突然转向，整座松林，开始集体遗忘。
年轮内部，那些被驳回的春天仍在上诉，树皮下渐渐变硬的， 不是树脂，是爱。