那座钟走着，把堂屋走成一座回音壁。
每到整点，就松开一些——
木器温润的轻鼾、瓷碗内侧的余温、
以及被乳名反复擦拭的晨昏。

童年悬于摆锤之下。
柜面蒙尘，檀木的刻度在暗处叠印年轮。
我始终踮着脚，在它的阴影里，
差三厘米，够不到黎明。

母亲侧影，为发条拧紧弦。
父亲沉默，在报时声里校准。
而我最痴迷那枚叛乱的指针，
拨弄它，让时间快进或回滚，
并在钟摆左侧，私藏一整罐
蜜色、粘稠的、麦芽糖般的黄昏。

后来，钟声先于堂屋老去。
雨季未来，风已找到缝隙。
那些嘀嗒的低语，渐渐被换算成
时针与时针之间，看不见的距离。

再后来，钟停了，房子拆了。
时间没有消失，它变得湍急——
爬上母亲鬓角的霜，父亲掌心的裂，
爬成我额前浅壑，眼尾细密的涟漪。

如今，我代替它走着。
我的脊椎是那根倔强的老屋梁木，
每一次心跳，都撞响体内潮湿的回音。
在整点，在忽然怔住的片刻，
它便轻轻跺响骨隙——

仍是当年，那一屋子被岁月
焐得发烫的空。
仍是那截，不肯愈合的，
差三厘米就够到黎明。