将去年的稻梗，绞作一节节草绳
拧紧，如麻花般扎实地码拢 
母亲说，用它捆新割的稻子
这叫“父抱子” 

雪地里的白菜，根枯叶黄
纵使冻僵，残躯依然紧裹着嫩心
替它抵挡风抽、雨打、霜侵
父亲道， 这唤“母怀儿” 

稻子摊晒禾场，或横或竖或卧，
都透着安稳的满足 
白菜倚靠檐下，或睡或醒或呆萌
皆守着妥帖的暖意

此刻，我掌心托起一颗枯皱的白菜
指尖探入，剥开层层叠叠的旧衣 
从紧实而温热的怀抱深处
捧出个鲜嫩、白胖的婴孩