你是海风送来的漂流瓶，
瘦小的影子蜷在生活的角落。
“沐满”是掌心孵出的名字——
沐之仁义，浴之春风，
得之小满，胜却万全。

初来时，陌生织成颤栗的网，
你只敢低头，拾捡地板散落的椰米。
我把饭粒托在指尖，像拾起小小的贝壳，
一粒，一粒，喂给这搁浅的潮汐。

直到某夜，你蹭进我衣褶的港湾，
非要轻拍才肯阖上波光般的眼睛。
爱是岛上的季风雨，你开始舒展、
丰润，长出绒绒的圆满。
他们说溺爱会酿出板油的云，
可云朵本该软糯，像椰糖融进季风里。

后来日子被海峡切成断章，
我成了周末才靠岸的帆。
你学会在阳台守望成一棵椰树，
在固定的光斑里，蜷成不变的岛
电梯声响，就奔往门缝渗出的光。
我出一次门，你数一遍潮汐；
我离开的夜晚，你整夜打捞月光，
叼着困惑去问妈妈：
“是夜太深，
还是船太慢？
他是不是泊进了没有灯塔的湾？”

饮椰青的午后，你总摊开自己，
成为另一片沙沙作响的椰影。
原来礼物不是刹那的惊喜，
是潮水纺出绵长的沙线——
一头缠在倔强的尾尖，
一头系住我心中最柔软的沙滩。
在那名为家的沙滩，梅花总在浅洼一遍遍的开。