你问我眼睛里有什么
我说：
有一个正在缩小的宇宙
瞳孔是最初的奇点
每一次眨眼都是一次大爆炸
生发出新的星系、新的离别、新的重逢

虹膜上刻着我走过的所有道路
有些通向清晨菜市场的水雾
有些通向深夜不敢关灯的卧室
还有些，通向那面已经平静的镜子
镜中有人正在学习
如何与自己的倒影对弈

而当我凝视许久
所有光芒开始向内坍缩
万千世界退潮后
眼底只剩一片均匀的、温热的
——暗

而你呢？
你看见的与我不同。
看见的不是眼睛本身，
而是被眼睛遗弃的那些：
那些没有被看见的凝视，
那些落在盲区里的星光，
那些在视线交汇处，
悄然蒸发的、未命名的瞬间。

你看见每一只眼睛都是一口枯井，
但井底没有水，
只有曾俯身望井的人，
留下的、渐渐模糊的倒影。
你看见我的虹膜里，
住着一个永远十七岁的少年，
他还在海边泛舟，
还在寻找那个不属于任何人的岸。

而当我闭上眼，
你看见的不是黑暗，
是黑暗背面，
另一种光正在练习
如何不被看见地
——照亮。

所以，当我们互相凝视时，
发生的是两场不同的日出。
我的左眼升起的是月亮，
你的右眼沉下的是夕阳。
我们看见的从来不是同一个世界，
但在那短暂的、交错的瞬间，
在两个瞳孔同时放大的瞬间，
我们共同拥有过
同一个正在消逝的
——此刻。

这或许就是我们。
两个永远隔着虹膜相望的人，
在自己的眼睛里囚禁着各自的宇宙，
却偶尔，
在某个句点、某次眨眼、某行诗里，
允许对方成为
自己眼中
那个最遥远、也最亲近的
——倒影。

或许相遇的渴望就像你对我说的
渴望不过是希望有人能在另一口枯井里，
看见与自己相同的倒影。