雪片辨认坛身釉裂的走向，
那里住着祖父十八个重阳的指纹。
封泥孔隙里，冬眠的菌群还在发酵
他举杯时，喉结那声未能滑到底的
叹息。风穿过不是风穿过，
是他教我舔的第一滴酒，正从
坛壁剥落的釉彩里，找回我的舌尖。

看呐，坛口含着的不是空无，
是他抿嘴时压住的那句“再满些”。
如今雪落下，替那杯未尽的酒
续上清冽的遗忘。而我接住的
每片封缄，都在胚里生出新的肋骨：
瓷胎内那场旧雪，与坛外新雪对望时，
冰裂纹突然传来他的咳嗽——
那么轻，轻到只能震落
我睫毛上，不肯化的霜。