水泥斜坡。他的罗塞塔石碑。
粉笔字每天被潮汐抹去
又于次日，从掌心重新涌出：

“修油烟机139……”
“钻孔补漏像愈合旧伤……”
“瓦工老王等一场梅雨……”

号码在阴翳里发芽
长成藤蔓攀援桥墩的脊椎
偶尔有车灯扫过
字符便瞬间直立，如受惊的银鱼

他蹲踞着，在工具箱垒成的岛屿
拧紧螺丝，如同校准钟表
路过的人影投下断续的馈赠：
半瓶矿泉水，或一枚熟透的柿子

黄昏。他收集光的碎屑
斑驳处，临摹一道虹的遗骸
直到黑暗彻底注入混凝土缝隙
他才起身，把身影卷进蛇皮袋