小叶簕竹，先让根脱土
整座岭南被折成一牙弯月——
那弯月不是竹干
是裸根斜举，弧如新月托天
头似塔尖，七层节纹叠成浮屠
顶端几星虫洞，像针尖点下的暗窗
丑里偷出半分月色

白根如锚，潜入紫砂盆
把月亮重新擎在尘世中央
我忽觉盆景胀大
屋子被抬离地面三寸
成为月里孤舟

云被压得更低
塔影沉入盆底，倒扣成井栏
收拢沙发与茶几
围成一口无水井
我探头，看见自己
被竹影锯成两截
上半截在岭南雾
下半截在东北雪

瘤根隆起，地下暗河
被岁月按进陶肉褶皱
气根垂丝，形若龙须
替子夜数星

——忽一息收声
剑尖悬在芽点上
不动

忽一夜，芽点暴动
嫩黄小笋“啵”地脱壳
——那是竹干，不是根
却从弯月里抽出龙脊
第一声春雷
震得弯月又弯半分
嘴角更翘
雪色也被一寸龙脊
盘成更暖的故乡月

箨鞘脱落
小叶千军涌出
剑影层层
屋子被削成根山月影
山尖抵我心跳加速
——两地开关同时按下
跳一下，岭南落一滴雨
东北亮一盏灯

加湿器吐雾
雾在枝叶结冷釉
时间被镀成无裂纹的锁
灯灭，紫砂仍暗自发亮

整座岭南被折进
一颗自称永不发芽的种子
只留一丝极轻的呼吸
替我把冬天
慢慢盘紧