坟墓


儿子

如果哪一天我离世了

一定把这些小物件随我入葬：


我的手机  闲暇时我可以翻翻那些信息

回忆那些曾经经历过的故事


那串金刚

我用红色的绳子串起的那十三颗金刚

我曾无数次转动它们

忏悔自己和人间的罪过

并且得以平静


我的那把小梳子

我常常偷偷的用它疏一疏头发

以便让自己更像一个严谨正派的人


还有那对白色的耳机

那里面传出的音乐是我和自己对话的方式


如果可能的话

放一本《刀锋》入葬

时刻提醒我

与拉里达雷尔比

我度过了一个多么令人惭愧的人生


儿子 你看

人这一辈子能带走的就这些

你不必按照世俗的约定来扫墓

偶尔有这个念头 如果你愿意

可以在坟前哼一哼《草原之夜》

让我想起我曾经匍匐着亲吻的绿色的草原

还有

墓碑不必写名字

可以刻上尹东柱诗集的名字

数星星的人