冬山是更深的枯黄
在深处
油茶林举起
细碎、白色的寂静
 
油茶林的尽头
板房空置多年
我们搬出积年的厚垢
让它重新呼吸轻盈
 
动作停在漏光的瞬间
风穿过铁皮的豁口
杂草正漫过阴影
土中的陶片
盘错根须
时间与泥土结痂

一只旧铁钉
从梁上松脱
落地无声

万物的包浆
在暗里凝厚——
油茶的白花 
落进板房的铁皮锈纹
朽木的菌斑 
漫过扫帚的秃痕
我们指尖的尘灰
也落进这寂静里

夕照斜斜切过
它们彼此
挪了挪身子
让出
更深的寂静