测绘者摊开疆域，
墨迹渗进丘陵的指缝。
他计算分形海岸，
给每个岛屿系上浮标。
而云层持续搬运
未命名的季候——
游标卡尺在沙盘上，
缓慢咬合晨昏线。

器皿在窑火中，
学会收藏年轮的涟漪。
陶匠数着旋纹，
把雷霆捏成碗沿的弧度。
当釉色浸透月色，
他认出胎体里，
有座不曾塌陷的峰峦。
砧台记取所有，
铁与星辰对谈的印记。

有人叩问深井，
水镜竟映出自身的支流。
藤蔓在暗处，
编织过于丰盈的夏天，
直至糖霜在脉络里，
凝成霜的纹理。
而仓廪忽然轻盈——
麦粒学会用孔隙，
呼吸。

远帆解析水平线，
航迹是愈合中的虚线。
琥珀包裹了振翅的，
亿万次对星图的校订。
暗室显影时，
所有半径开始收束：
银盐在承象处，
结晶为单叶脉络。

或许完整恰是，
测绘者窖藏的空白页，
陶工留给坍缩的，
那个不对称的收口，
与沉入井底的，
那枚不发芽的绳结。
当季风再次校准罗盘，
三种潮汐同时，
漫过新大陆的等高线。