宴席的转盘还在旋转，
瓷勺碰撞的叮当声里，
谁的酒杯总被第一时间斟满？
谁的问候悬在半空，像凉掉的汤？

我见过红绸褪成旧标语，
主席台的姓名牌在仓库积灰。
去年还紧握的手，如今隔着人海点头——
像两枚生锈的硬币，再敲不出回响。

楼道里飘散的油烟突然安静，
当搬家卡车碾过落叶。
对门十年的咸菜坛子消失后，
猫眼两端，同时暗成了哑剧。

医院缴费窗口的长队中，
攥报告单的手突然被热情包围。
直到确认那串数字是误诊，
人群又如潮水退回各自的礁石。

黄昏的棋局在槐树下碎裂，
“将军”的喝彩悬在将死那一刻。
退休证揣进兜的第三日，
楚河汉界落满真正的灰尘。

婚礼红包的厚度被指尖掂量，
婴儿满月照的点赞数计算亲疏。
连墓碑前的鲜花都按季节轮换品种——
春天白菊，冬至只剩风在拓印铭文。

可总有人在停电的电梯里点亮手机，
在暴雨街头为陌生纸箱撑伞。
他们不懂晴雨表的刻度，
掌心却始终焐着恒星的温度。

是的，权势是游走的磁极，
让所有铁屑匆忙调整方向。
但岩石记得潮汐的吻，
种子在冻土下攥紧年轮。

当银行短信代替了手写信，
当电子请柬生成又作废，
请相信那些笨拙的温暖：
凌晨煮醒酒汤的灶火，
灵堂前不合时宜的旧玩笑，
以及所有未被标价的目光……

世界从未停止测量，
而我们终将学会——
在飘摇的刻度之外，
为自己安装不锈的指针。