不是镜中那个逆光的背影，
不是他人瞳孔收紧的焦点，
不是履历表上工整的楷书，
不是掌声砌成的台阶。

是晨起时分，
枕边压出的一角凹陷，
是水龙头滴答作响时，
突然中断的那一声，
是空碗里，
没被筷子搅动的倒影。

我见过太多被目光驯服的人，
他们把脊骨弯成衣架，
悬挂他人指定的外套。
可我要的，
是皮肤下尚未命名的脉动，
是雨水选择垂直还是倾斜，
是脚掌与石子之间，
那一点点不肯愈合的空隙。

拒绝被修辞固定。
拒绝成为比喻的宾语。
拒绝所有提前裁剪好的季节，
即使春天发来请柬，
写着“务必正装出席”。

我偏爱未完成的涂改痕，
偏爱手写体里，
那一两个难以辨认的字。
偏爱黄昏时分，
影子擅自延长，
越过众人画定的边界。

当我终于背对万家灯火，
面朝自己漆黑的轮廓，
才看清：
最漫长的出走，
不是穿越沙漠，
而是从别人的瞳孔，
走回自己的瞳孔。

在那里，
风从四面八方吹来，
没有一个方向叫“应该”。
在那里，
我允许自己枯萎，
也允许自己，
以任何姿势，
重新绽开。