枫叶在气流中完成最后一个转音，你的姓氏，
正在我喉间形成六棱形的沉默。
比冰凌更锋利的，是邮差永远送不到的那封信，
信封里装着所有迷路的经纬度。
青苔在石阶上拓印年轮密码，我们管这叫记忆。
而你的气息悬在第七片瓦当，
让每滴夜露都凝结成未命名的星座。
当雁阵拆解天空的版图，我窖藏所有迷途的流星，用眼睑栽培会发光的孢子。
你明白的，有些缺席终将长成新的器官，在身体的档案馆里，昼夜生长。