檐冰尖叫时，母亲伸手想接
又缩回化疗后怕冷的头皮
那垂直的疼痛苏醒，穿过瓦片与年轮
在屋檐悬垂十二月的动脉

雾用玻璃纤维缝合天空的裂痕
窗户内侧，茶烟啃食晨光的剖面图
她数药片如数融化的年岁，忽然停住：
冰棱折断声，和我小时候
啃冻梨的脆响一模一样

木勺搅动瓷碗里的钟声
麻雀叼走梳齿间的落发
和初雪的反光。百叶窗肋骨间隙
冰屑持续翻译北风未完成的病历

断裂在完整的内部酝酿
融解永远始于最锋利的尖端
当水银柱吻别最后的刻度
满城悬坠的剑都在同一秒
学会用滴落弯曲自身

灶台独眼注视陶罐腹部——
那里，冰凌与脐带正长成同一根藤蔓
我们坐在年轮断层上，收集
所有降落的骨刺，准备在春天
埋进墙角，等长出会哼歌的蒲公英
羽毛状的，刚好搔痒春天
怕冷的手腕