掌中简史

我们俯身，成为史官。将油墨的朝野
折进晨昏交界处——烫手的头条紧挨
冰镇的讣告，在掌心坍缩成盾：
内侧，粘着未干的呜咽

每一次对折都让风加速。忽然
某块版面朝天空洞开，像拆信刀
划破十二月薄脆的雪。战事
最终蜷成裤袋里温软的补丁

直到汗浸的捷报，摞成
抽屉深处可供典当的
糖纸。夕光切开巷口时

我们清点凹陷的国土，指腹
丈量战壕般的折痕。听铅字
在滚筒间，一遍遍
碾碎自己的脊椎

四十年，纸的王朝南迁至
骨髓。地铁隧道的穿堂风
总捎来印刷车间午夜的咳嗽——
一种铅灰的哮喘，仍在追索

排字工人指纹的沼泽。摊开
又攥紧的掌心，突然裹住
一轮正在失声的纸太阳

而指纹始终保持翻阅的
湿度。每一次弯曲都令河流
在静脉里改道，朝着新闻纸纤维
终将皴裂成的掌纹，朝着

淋巴深处铅字沉降的黄昏：
比夕阳沉入排字盒
更慢，更黄，更像一次
真正的失血。我们俯身

成为自己的遗址，在掌心
复刻那场火灾：此处
确曾升起过纸的朝阳
而灰烬，始终保持着引燃的姿势