你走后，我戒掉了与你有关的一切
我数着秒针在表盘画圈
直到走廊传来邻居家猫的呜咽
戒掉睡前为你掖被角的弧度
戒掉冰箱里并排的酸奶
戒掉雨天共享的雨伞
戒掉你走时留在门把上的体温

衣柜深处还挂着那件
你总说我穿着好看的衬衫
它带着洗衣店的薰衣草香
却再没有合适的场合穿给你看
戒掉双人份的晚餐，
戒掉电影票根上重叠的指纹，
戒掉纪念日蛋糕上的蜡烛
戒掉你哼歌时跑调的尾音

深夜拧亮一盏灯
为门把转动预留声响
影子在墙上模仿你的侧脸
快递盒垒成时间的城堡
在凌晨三点替我签收月光
阳台绿萝又抽出一片新芽
我对着它练习说话
可所有句子都在舌尖结成蛛网
最终变成浇花时歪斜的水流声

窗外的雨丝渗入未关的窗户
在墙面上洇出蜿蜒的河
外卖盒里的菜渐渐凉透
像我们逐渐冷却的对话
习惯性在睡前检查五遍门锁
抚平西装上不存在的褶皱
电视机播放着没有台词的默片
而沙发另一头
永远留着你的余温

我再也不期待你为我开门
我再也不期待你为我唱歌
我再也不觉得孤独
我再也不觉得寒冷
你走后，我习惯一个人独居
我戒掉了所有与你有关的一切