那个下午，湖是一面灰色的镜子
只照见自己的寒冷，照不出天空
直到一个四岁男童的身体，成为焦灼的圆心
在镜面上，踏开一个窟窿

大人们的词语很重，堆叠在岸边
只有她的声音很轻，像一片羽毛
飘向那危险的中心

她匍匐前进，阅读冰面易碎的警告
一根塑料管，在她手中长出骨骼
穿透了犹豫，递向另一只颤抖的手

冰层再次炸裂，她先成为
冬天的一部分，再成为春天的引线。

后来，她用一个关于洒水车的谎言
为冬日的湖面，轻轻合上书页
而那件湿透的棉衣，只轻轻一抖
就抖落了整个湖的冬天