伐木为器，我的父亲是木匠
七十二岁这年他终于决定
砍下年轮，为自己筑巢
僻一方幽寂之地，装下时间
隐入尘埃，不见天日

屋后群山苍翠，杜鹃声落满空谷
晴朗的日子与多年前别无二样
他抡起斧斤砍而又削，肌臂干瘪
年轻时他为我们建造房屋，雄姿英发
偶尔举起我在某一个山头俯瞰村庄
而今老了，他想自己逃
将木头砍成方或圆，碎落一地木屑
如他过往的光阴，千万不能周全

木头从土里长出，误入尘埃
为生命升起火焰。自从有了光
月亮开始隐晦，这真实不虚的暖
蛊惑意识，让我们觉得自己活着
我的父亲手起斧落时，终于明白
一切都爱得太晚，除了远去的妻子
在人间，这些年他孤寂如昨
不曾对我言语

总会有那么一天，父亲会把自己装进去
继续孤独，和木头一同腐烂
我长久的不愿悲伤，想到他一生伐木
终于与木为邻，相互原谅
万古长如夜，我会哭