潮湿正爬上额际，
阴郁天穹垂下，
刽子手的绳套。

失业通知单在口袋里缓慢，
繁殖成菌群，
它吸吮脉搏，
大过于骤停的秒针。

烟灰缸里盛满昨夜，
褶皱的信纸学不会游泳，
邮戳在火焰里蜷缩。

铁门背后，
朋友的瞳孔在猫眼，
凝成白霜，
别过脸，
炭火突然，
碎成玻璃碴。

房东的催租单沿门缝，
生出根茎，
咬住最后半月，
荒芜的日历。

只有那枝旧钢笔，
忽然在空白处，
站成航标灯，
笔尖悬着，
一滴未落的，
涨潮的墨。