石阶把天空折成许多道折痕，
我数到第七拐突然忘记年龄。
松针在耳蜗里搭建图书馆，
收藏所有未寄出的家书名。

山谷吐出被露水浸透的钟声，
古寺在雾中练习瘦金体签名。
挑山工的扁担忽然颤抖——
原来云海正在秤杆上重新分配轻盈。

半山亭有隔夜茶渍的地图，
樵夫用烟斗指点未曾命名的瀑布。
他说每道悬崖都该有回声的户口，
而所有沟壑都在暗处相认。

采药人的背篓漏下点点微光，
像星群选择在粗布衣褶安家。
当他摊开掌中交错的深纹，
整座山脉的脉络开始发芽。

野蕨在碑拓旁蜷成问号，
香客的硬币在石钵练习打坐。
突然懂得那些坚硬的事物——
唯有被注视时，
才肯渗出温热的年轮。

回头望见来路已自动装订，
成为岩层间青色的册页。
而更高处，雪线正在刺绣，
将春汛的线索绣进鹰的锁骨。

当我终于触到低垂的云絮，
发现它们原是未晾干的被褥。
群峰在夕照里忽然柔软如襁褓，
而最先亮起的总是，
山脚那枚邮票大小的窗户。

所有跋涉都在体内修建祠堂，
供奉这瞬息的顿悟：
最深的巍峨不是顶峰的孤绝，
而是万千屋檐低垂的弧度。