雨落时，我站立成宣纸的断层，目睹天空将云絮拆解为银针，
无数溃散的魂魄垂直刺入地表，在我面颊的沟壑间凿刻篆文。
这并非暴政，而是光阴与血肉签订的密约——
每一滴刺痛都在皮下开辟运河，运送未寄出的信札与黯去的黎明。
冰棱在睫毛上构筑水晶的牢笼，视野因此模糊如磨砂的琉璃。
疼痛褪去棱角，蜕变成透明的触须，探入掌纹的古老河床。
那些被水汽洇透的墨迹开始游动，像蝶翼在琥珀里重获脉搏，
所有未能言说的暗语，在此刻长出鳃，在雨的羊水中呼吸。
风中的枯枝突然以裂帛之声布道：看呐，坠落的皆是星辰的舍利！
天体在坍缩前将光压缩成胚种，唯有破碎能唤醒大地的子宫。
石阶裂隙处，苔藓正以慢镜头吞噬阴影，某个未命名的吻
在寂静中分泌磷火，把尘埃冶炼成会发光的尘埃。
雨声渐密，如古神与机械共同编织的无形锦缎——
地铁的低音部在排水管共鸣，霓虹在水洼里融化彩虹的胎记，
窗后凝视的瞳孔与雨线刺绣，将现代性的碎片缝合成复调挂毯。
没有主角的史诗里，千万声部的平行线在液态宇宙里颤动。
钝痛在此刻显形为幽蓝的淬火，不锻造钢铁，只雕琢轻骨。
被雨水浸泡的怅惘渐渐析出晶体，比飘落的樱花更懂得沉默的法则。
这具新生的骨架不支撑血肉，却撑开灵魂的穹顶，
使我在虚无的飓风眼里，始终站立成碑文的初稿。
当雨歇时刻，云隙漏下的光如神祇抽回最后一根银针。
苔藓仍在暗处修建螺旋的阶梯，星骸持续而寂静地播种。
我们这些人间的水印，在雨的活版印刷术里
不断拆解自己的部首，又不断重组为会呼吸的拓片。