晨光漫过瓦檐时，它已在老槐的第二根枝桠上坐定。  
尾羽沾着星子未褪的蓝，像谁把揉碎的夜空缝在了身上。喙尖轻叩枝桠，发出细碎的笃笃声，像在叩问风的形状，于是风忽然软了，裹着新抽的槐叶香，裹着墙根野蔷薇的甜，漫过来替它梳开一身的光。  
它开始唱。  
第一声清越如泉撞石，惊得晾衣绳上的蓝布衫颤了颤；第二声婉转似乳燕穿帘，邻家阿婆的收音机正播着旧戏文，竟被这鸟声盖得模糊了；第三声忽然低下去，像谁对着旧年照片呢喃，尾音拖得绵长，缠上了院角那口老井的水痕。  
我站在廊下，看它的影子在青石板上摇晃。
那影子不是鸟，是片会飞的叶子，是外婆竹扇摇出的风，是童年蹲在树底下数蚂蚁时，头顶落过的光斑。  
“那年你才七岁，”母亲的声音忽然从厨房飘来，“追着只花蝴蝶跑，撞在这棵槐树上。”她擦着围裙笑，“哭够了抬头，树上停着只鸟，比你还愣，半天没敢叫。”  
我当然记得。
那天的阳光也是这样斜斜切进来，把槐叶切成金箔，粘在鸟的背上。它歪着脑袋看我，圆溜溜的眼睛里盛着整个蓝天。后来我摘了朵野菊放在树下，它扑棱棱飞起来，衔走了花瓣，歌声却留了下来，从那天起，每个晴好的清晨，枝桠上总响着这样的调子。  
“后来那只鸟呢？”我曾问。  
“哪有什么后来？”母亲把最后一碟腌黄瓜摆上桌，“树长，人长，鸟要飞去该去的地方。”  
可此刻它明明还在。
喉间的颤音织成线团，绕着槐树打旋儿，绕着晾衣绳上的校服打旋儿，绕着我鬓角新添的白发打旋儿。我忽然懂了，有些告别原是假的。那些以为走散的时光，早随着鸟的歌声，在年轮里扎了根。  
风大了些，吹落几片槐叶。它扑棱两下翅膀，歌声却更亮了，像在替落叶念诵最后的诗行。
我看见叶背的脉络，多像当年我画在树干上的歪扭记号，“今天和小满捡了蝉蜕”“外婆煮了桂花粥”。原来树记得，鸟也记得。  
日头升到中天时，它的歌忽然变了调子。
不再是碎玉般的清啼，倒像是有人在哼一支古老的谣曲，带着方言的尾音，带着灶膛里柴火的噼啪，带着晒谷场上扬起的麦芒。
我忽然鼻酸，这是外婆的声音！是她哄我睡时哼的小调，是她纳鞋底时随口编的段子，是她临终前攥着我手，气若游丝却依然清晰的“乖孙”。  
鸟声渐缓，渐轻，像一片雪落进春溪。我仰头望它，阳光穿过翅尖，在我脸上投下金斑。
原来最浓的思念，从来不是嚎啕，是有人替你把往事酿成歌，藏在每一个相似的清晨，等你抬头，便落进耳朵里。  
它要走了吗？  
尾羽最后一次扫过枝桠，抖落几点露珠。
歌声消散处，我听见槐叶沙沙响，像在应和，像在挽留。而我知道，明天清晨，它还会坐在老地方。  
因为有些歌，原是要唱一辈子的。  
不是为了证明什么，只是为了让那些以为被岁月带走的人，依然活在风里，活在光里，活在每一声“早安”的鸟鸣里。  

2025.12.15