1、寻：青石与年轮
在和平古镇，青石认领自己的年轮。
铁匠铺的风箱，把一场迟到的雨
锻打成渐凉的犁铧。

当游人的脚步惊动门环，
梁上便落下三粒宋朝的谷壳——
它们曾是北斗的陶片，在巷子深处
保有泥土的体温。

注水的手在龙井边停留。
井圈绳痕突然蜿蜒，
通往傩舞面具内，尚未开封的旷野。
而傩师把最后一个音符，
种进孩童初醒的酒窝。
我们静立，寂静便从石缝
探出细小的、蕨类植物的触须。

2、见：丹霞与处方
丹霞侧卧，天空留下赭色批注。
不是余烬，是大地翻身时
露出的、温热的肋骨。

采药人把峭壁走成处方笺的留白。
当归三两，清风五钱，
以云海作引，文火慢煎三百年。
直到峰峦在药罐里重新柔软，
吐出一枚月亮，圆润如
沧浪水洗了千年的卵石。

而瀑布始终在修订自己的断句。
当它纵身，整座武夷的植被
都竖起翠绿的耳朵——
原来轰响，也可以如此缓慢，
像理学先生将戒尺，
轻轻搁在贪玩溪流的掌心。

3、栖：姓氏与反光
晒秋时，所有的姓氏都开始反光。
竹匾托举的不只是辣椒与稻谷。
李氏的族谱在翻晒中惊飞了
夹页里，已成标本的鹧鸪。

祠堂漏下的光柱里，
游动着金缮的裂纹。
修补的不是陶罐，是某个
在迁徙中走散的韵脚。
老裁缝踩动蝴蝶牌缝纫机，
把傩戏的彩绸与高铁的轨影，
缝成同一匹不断延伸的黎明。

最沉的是晒书场上的词。
黄峭公二十一枝的嘱托，
在紫外线里渐渐透明，
显影出根系交错的纹路——
那让所有扫码的手，
瞬间悬停的、活着的密码。
而我的指腹，第一次读懂了
父亲掌纹里，那条从未干涸的溪流。

4、溯：脐带与转机
不是路在延伸，是风景在自行解缆。
每个弯道都藏着一把温润的转机。
大巴穿过云雾时，我们突然变轻——
成为自己行李中，
那罐未开封的碎铜茶。

卵石记得所有汛期密码。
它们用磨圆的棱角，与漂流筏
签订永恒的和解契约。
梯田的等高线松开紧绷的弦，
弹出一队簌簌飞行的白鹇。

隧道尽头总是猝不及防的蓝。
下沙镇把富屯溪卷成画轴时，
落日正给大桥拉索镀上
严羽衣袖拂过的、那道
欲说还休的金边。

5、融：所谓好地方
所谓好地方，是时间在此处
勒住了奔马的缰绳，学会用根须思考。
它用瓦松计量流速，
用茶梗的浮沉占卜季风。

当我们说起“邵武”，
舌尖便升起微型彩虹，
连接祠堂的香灰与屋顶上
那片为古老星光接线的、
尚未命名的夜空。

而富屯溪始终在修改它的注释。
携带卵石、旗杆的倒影、
以及所有未完成的告别，
平静地，穿过我们体内
刚刚筑好的——那最新的
河口。