第七节脊椎记得那片云。
不是咽下，是它一直卡在那里——
二十年，这最近的刻度。

一只不飞的鸟在锁骨做窝，
邮戳在皮肤上褪色。
地址蜷成空壳，却仍振响。

抽屉最底层，一九九七年
在病历纸背面渗出潮斑。
黄昏从温度计裂隙滚落时，
汞珠找到了自己的床。

栈桥弯成一只耳。
风穿过，盐在骨缝开花。
我攥着的沙开始流血，
松开，就流向铁轨尽头。

有人把车票折了又折，
直到它变成别的东西。
深蓝。深过母亲捶打棉布时
突然悬在半空的那一下。

当我们对视，绳梯从指甲缝里生长。
所有离别突然变轻，
轻到绳子忘记自己曾是树。

晾衣绳上，两件衬衫交换着空荡：
左边灌进港口，右边吐出锈。
而蓝在折痕处不是弥合，是裂得更深。

像第七节脊椎终于承认，
那片云从未被咽下。
它只是卡在那里，闷响，
像一次愈合被无限延期。