冬日，清瘦的影子
眨着凛冽的釉光
整块寂静，在冻泥下翻身

直到某天清晨，田垄涨潮
埂上霜，沁出瓷的脆响
冬水泛起细鳞
野鸭拨开薄冰的封条，试探
大地深藏的体温

泥土深处的脉，开始应和——
犁尖切开晨雾，碰响第一道光
新翻的泥浪，晾晒着白昼的棉絮
父亲赤足，陷入土地的寒暄
老牛沉默的鼻息
为整片田野，接续呼吸

当日轮碾过他们脊梁的弯度
归鸭的翅梢，掸落最后金粉
炊烟，便从老屋的伤口升起
像一炷香，缓缓煮沸
那片被岁月
腌透的、青铜般的寂静