碾房
文/谭昌永

整个村子的稻谷
都在那里去皮成米
当然，整个村子的小麦、玉米
也被送去那里磨粉成面

记忆里石涧槽的水闸
一直没有关闭严实
水能泵还哗啦哗啦的转动着
除了陈旧的年月，没啥可磨的了
老人们都去了天堂
石碾子有一圈没一圈的数着自己的轮回
自己磨自己的前路
也磨自己的归途……

这倔犟的石头哟！
这浑圆、硬实且不甘心的家伙
一直在我脑海里转呀转
仿佛，我是一粒被它漏磨的
还裹着一层糙皮的谷子


——2025年12月11日