下雨了，你在哪呀？
屋檐下的水缸盛满雨水，每一滴落下，
都藏着我听过的爷爷的呢喃。
 
下雨了，你在哪呀？
麦田里的穗子坠着头叹息，又是一年秋收，
那脊背又得疼的吱吱作响。
 
下雨了，你在哪呀？
河里的水涨上田埂，爷爷的背篓又装满鱼和粮，
换来一锅热汤和满屋饭香。
我坐在门槛上晃啊晃，看水缸满了又空，空了又满，
像谷仓一样囤着金黄的盼望。
我问爷爷：“你啥时候回来？”
爷爷总说：“快了快了，等都满了就回来。”
 
下雨了，水缸满了，谷仓也满了，
你说的“回来”到了，
爷爷却背着篓子，去了西方。