致蔡襄
一.石头的低语
洛阳江把砧板递给牡蛎时，
潮水正翻动前朝的旧账本。
花岗岩的关节里，软体动物用一生
翻译《营造法式》的暗语：
要站稳，就和最慢的光阴签约。
月光为桥墩拍CT，
钙质的河流在石头的脉管里。
修筑堤坝。蛎壳开阖，
像法官的唇，吞吐咸涩的判决书。
它们联名上诉，反对海浪的强拆令。

二. 墨迹的脐带
你研磨。把松烟、胆的结晶
和戌时的梆声，磨成
能刺透奏折谎言的针。
笔尖戳破纸的胎衣时，
蔡氏祠堂的梁上
传来第一声婴啼。
拓片里躺着《万安渡记》：
横是漕运，竖是绞索，
点是钉进账本的铁钉。
那些被朱砂赦免的空白，
仍在博物馆的冷光里
渗出北宋的羊水。

三. 名字的根系
仙游镇把雕像种进路口，
像种下会行走的纪念碑。
当学生经过，石像的瞳孔
突然泛起墨汁的波纹。
原来凝视，是时光的刻刀。
早读声粘合着水泥与蛎壳的断层。
孩子们提腕临帖时，
粉笔灰突然重得像压舱石。
而校服磨破的袖口，
绽出梅枝状的纤维。
细看，是奏疏里抽芽的
经纬线。

四.尾声
测绘仪的红色光点
丈量碑文的脉搏。无人机掠过处，
整座桥正以每年0.7毫米的幅度
练习颜体的垂露竖。
坚硬，不过是岁月
柔软的体操服。
桥洞下，退休的审计员
听见石缝传来算珠声：
牡蛎在折旧月光，
潮水在计提雷暴，
唯有那支秃笔，仍在账簿贷方
种着永不结果的
荔枝树。