天色是被钟声沉降的
先是远处寺院的铜音
在夕照的绸缎上荡开第一圈年轮
然后晚祷与归鸟的羽翅共振
嗡嗡，簌簌，当当…
声音一层一层叠入光的琥珀

西山的轮廓开始晕染——
不是消失，是白昼在收回它过于锋利的刻度
云从锦缎褪成棉絮，再褪成纱
每褪一层，就释出一群归巢的星子

此刻，所有直立的事物
都被允许倾倒自己的影
梧桐把影子还给泥土
炊烟把影子还给虚空
一个孩子跑过长街，把他的影子
拉长成通往月亮的柔软滑梯

灯火次第睁眼——
不是撕破，而是夜色终于织到了足够的厚度
能承载这些光明的种子

而最先亮起的那盏窗
把整个渐暗的天空对折成信封
装进一封未写的家书里
此刻，寂静不是缺席
是万物在交换各自储满的白昼
用根须撰写，风来传递的初稿

最后一只归鸟的翅尖
掠过池塘时蘸走了最后一缕金箔
它无需知道，自己振翅的频率
正与某片迟凋的花瓣
和万物一起，校准着
同一种消逝的语法