地铁闸机张合齿列，
吞吐着过早熄灭的星群。
我们是被反复使用的车票，
在磁条里磨损籍贯。

办公楼把身影，
压成A4纸的厚度，
指纹在打卡机里，
结出霜花。

便利店饭团，
在微波炉里，
蜷缩成，
颤抖的胚胎。

我们与盆栽共享，
恒温的缺氧，
绿萝垂首清点，
叶片与账本，
谁先泛黄。

电梯用钢缆垂钓，
沉入混凝土的，
脊椎，而年终奖，
薄如一纸船票。

计算器吞下，
所有加班夜，
吐出一串，
通往县城的数字。

暴雨突然来访，
把整个城市浇透，
却在檐角迟疑，
没能洗净，
一张褪色的脸庞。

当橱窗模特，
突然松开，
僵硬微笑，
我才发现，
被雨打湿的车票，
正在掌心，
长出根须。