秀莲
是母亲的小名
出自双双文盲的外公外婆
粗粝手掌捧出的念想
简单，却重过千言
这名字是外婆的专属
旁人碰不得分毫 
——舅舅姨母喊她姐姐
外公总唤她素贤

母亲真配得上这名字
旧照片里锁着她的青春：
麻花辫垂落，亮过檐角漏下的光
圆脸盛着笑，鼻梁俏生生撑起眉眼
皮肤白如莲瓣，颧骨漾着暖
恰与父亲“忠贤”二字，两两相看

她把苦日子裁成布、缝成衣、纳成鞋
一针一线，托着我们走远
南山的风卷来那年，我攥着这小名
把思念捻成《长相思》的韵脚
字字开成莲，绽在泪光里
瓣瓣都映着，她当年的模样
—— 在檐角处，煜煜星闪