只是坐在那里
几十年如一日
人群似海潮卷着喧嚣里
他这峥嵘蟠扎的红树根
　　
铃声脆响划破寂静
老式自行车形单影只
翠鸟一般来到摊位前
旅人将它暂时留下

好事者驻足观看
用手机镜头无声记录
却始终忘了按下快门
　　
翻转，松闸，放气，卸胎
精湛手艺镇住周围目光
厚实手掌黑压压笼罩住
轮轴辐条像是蚕丝
任由他拨弄如琴弦
内胎摁入水盆
气泡昭示伤口
一榔头定气口
三两下打补丁

守林人撞见迷途之鸟
疏理羽毛给链条上油
包扎伤口指引它归家
带着由衷夸赞与满足

二八杠横梁上
闪着褪色厂标
轮毂吱呀一声抖落
三十年里潮湿记忆
他是老车厂的下岗工人
守着亲手组装的老伙计

几日后风雪交加
我瑟缩着路过街角
多希望再听见那翠鸟的啼鸣
纵然摊位仍然冷清
老人的心依旧温暖
　　
单车养好伤在高楼中穿梭
我也曾被琐碎淹没
守着城市车水马龙
像修车人守着日子
看那过往一去不返
而我又将
站在哪里
等待翠鸟