花开了十三年，
没有问过春天是否疲倦。
有些绽放不需要答案，
像月光不需要解释圆满。

春天也来了十三遍，
从未问花瓣沉不沉重。
我们遵循同一种古老的缄默——
把年轮当作时钟，把盛开当作信风。

我在街角槐树下站成第十三年，
看新枝把旧影叠进年轮。
不问你要不要来，不问风肯不肯停，
只把等待等成另一朵花的形状。

开，就开了。
落，就落了。
十三年够把诺言长成骨骼，
够让每一次沉默都抽出新的枝节。

花开是它自己的宗教，
我的凝视是静默的祷告。
当第十三次春天转身时，
我终于明白——

我们早已不在等待回应，
我们在完成各自的时间。