我带回了十六年沙粒养成的视力，
却在该平的地方看见山峦起伏——
他们教我测绘风的等高线时，
没提炊烟也有沉积岩的构造。

早晨的地铁在黑暗里堆起褶皱，
房价用红笔标出虚拟的河谷，
洒水车彻夜排练湿润的谎言，
而河床早已签给霓虹灯当遗嘱。

父亲还在阳台射击乌云，
像当年射击塔里木盆地上空游荡的云朵。
他的水管越来越像病历的输液管，
标的物从收成转向CT片的灰度。

粮食在货架上完成进化论：
馕学会适应塑料包装的乡愁，
馒头在蒸汽里胀成苍白的月亮。
夜市上，啤酒沫正繁殖成
可供干杯的罗布泊。

某夜整理旧物时，
库姆塔格的沙从衣领抖落——
它们没有长成胡杨林，
只是在瓷砖缝里排成
供暖费通知单上的数字阵列。

而我开始用郑州的肠胃，
消化西域带回的时差：
每当起风就低头，
假装有座天山正在翻动
它岩层里的诗，
而我的喉结上下滚动，
咽下这口干燥的
等雨的
甜。