木棉把融雪声织进纤维时
骑楼正拆解十二月的信笺
陶罐盛着去年松针
而祖母摩挲棉被的动作
始终比季风早一步
抵达晒场延展的寂静
茶渣在搪瓷缸底
缓慢重建雪线
她的银簪突然松动
坠落的刹那
许多省份开始落霜
唯独此处
晾衣绳持续测量
云与云之间暖色的空隙
阿嬷用掌心焙热的地图像
不断褪去经纬
她教我辨认：
榕树气根悬垂之处
就是异乡人用旧了的春天
而陶瓮腹部的凉意
源自某个不复存在的
梅雨季的褶皱
直到水缸倒映出
瓷窑渐冷的傍晚
釉彩在暮色里
继续剥落——
我们所谓的暖冬
不过是瓷胚深处
一场迟迟不肯
褪釉的雪