面对桌上直冒汗水的杯子
人道是哪壶不开提哪壶
火苗在壶底左右开弓
水分子还是不动声色
妻子像学生一直观察沸点

余温一言不发
我从冷藏室取出冰心玉壶
苦丁茶慌张躲进空心杯
妻子奉茶如同哺乳婴儿
火候握紧分寸
温度是岁月如歌的关键词

泡茶过程以时光流动说话
通常产生意想不到的碎片
低级错误往往冒泡在亲疏之间
比如杯子极有可能倾斜
或者泡不出清一色野茶味
甚至口杯茶余饭后破裂
苦丁茶杀青如痛饮百味人生

此刻杯子拘束坐在桌子上
碎时光歇下来似水叹息
妻子纤纤细手重复常规动作 
我的心房梳理另一个声音
头脑发热，血管提速曲折

我起身在屋里走完七步诗
回饮相思湖畔如初的纯净水
增温煮熟渐黄的原汁原味
成色浓缩满杯口感