乌蒙山赶雨

 
在乌蒙山，雨是最长驻的客
——赶，也赶不走
山林、山洞、山岩
哪家的屋檐下
没歇过它的脚
 
秋冬时节，天黑得早
男人们早早收工
舀一碗小作酒
用这疗养劳伤的偏方
把疲惫泡进酒碗里
便谢绝了雨来敲门
 
许多水滴挂在刺蓬上
像些散漫的灯笼
哪家房门突然打开
像划着了火柴
一下子把灯笼点亮
火把节的热闹
就醉醺醺
吊在寨子的上空
 
深一脚，浅一脚的泥巴路
山歌也拖泥带水
岩炮花的喇叭，音量矮了半截
一声声犬吠，撞开树丛里
暗藏的人家
一阵婴儿的啼哭
磕破了山村的苍老
 
一大早了
太阳才慢悠悠拨开迷雾
从摘窝箐的垭口
赶过来，脸蛋红扑扑的
一定是偷喝了酒吧
唉哟！这个吃洋芋长大的孩子
书包里竟塞满了山里的炊烟