起初，我在这人间牙牙学语
学的是“再见”的发音
第一次通关，送走的是你
我捂住胸口，那里破了一个洞
风灌进来，发出呜咽的哨音
他们说，这叫成长

后来，送别成了常修的专业课
我逐渐熟稔所有流程：
折叠衣裳，擦拭相框，整理药箱
将一个人活过的证据
装进一个个方正、体面的纸盒
悲伤变得工整，泪痕准时干涸
我已是个中规中矩的毕业生

直到那天，送走了最后一位考官
世界突然寂静得可怕
我才惊觉，这门课程我已修完
身旁再无背影需要目送
镜中人也开始模糊、稀薄
像一幅被时间反复冲洗的底片

现在，轮到我为自己预习告别
清空房间，熄灭灯盏，偿还亏欠
把一生的雨水拧干
挂在向阳的屋檐
我清点所剩无几的行李：
几张褪色的票根，几把生锈的钥匙
和一大沓未来得及寄出的信

最后的关卡正在加载
我已站上自己的渡口
风吹衣袍，猎猎作响
像一面孤独的旗
回望来路，万家灯火次第熄灭
我终于读懂——
所谓通关，不过是将“我”
从“我们”的词典里
轻轻摘除的
那个漫长瞬间

我不再等待摆渡人
也不再需要灯火
我只是学着你们的样子
将自己，也折成一个
安静、方正、体面的
盒子

然后，走进那片
你们早已为我准备好的
无边的温柔里