十年漂泊，行囊里盐霜已结晶
他们终于卸下锄头的锈
将弯曲的脊椎，归还温热的乡土
我们仍在城市经纬间穿针
他们已长成山体新的年轮
——脊背是田埂起伏的弧线
摊开手掌时，整个晒谷场都轻轻叹息

电话里传来那个熟悉的声音：
“东院嫁女，要补五斤喜糖
西邻娶媳，该添几段红绸”
他们用皱纹丈量人情账簿
把自己走成日影里那根针
每当雁群在天边排成人字
就往我们骨缝中
系一只越飞越低的纸鸢

如今他们靠着山墙慢慢生长
像两株熟透后垂首的庄稼
我们继续在流水线的光里
折叠一个又一个晨昏
直到月光漫过所有的晒场
——两把空椅守着渐暗的暮色
而我们的归期
仍欠着群山，一圈密实的年轮