五点左右，外面还爬着蚂蚁的黑
它黑它的，灶上烧水，我喜欢听滋滋声响
爱看翘翘壶嘴，咕嘟嘟冒着热气吐白烟

小区不大，前后两栋楼坐北朝南
像两个从不来往亲兄弟，日子各过各的
熟人没几个，院内银杏树互相认识
春夏秋冬，自觉站成整齐一排

难得如此闲静，城外偶尔飘来爆竹声
碎在银杏树的枝桠间，隐隐传来
谁家又添了好事，那喜气
顺着暖气缝钻进来，今年的暖气
比往年暖得贴心，便忍不住
一遍遍用手背，摸了又摸

窗帘缓缓拉开，日子饱满响晴
满目阳光下，天蓝地阔，等着我们一一签收
床上喊我哥的那个人，舒舒服服翻了个身
把晨光，蹭了满脸