他三十多岁
胡茬凌乱
肤色沉成淤青
整张脸
是枚晕开的黑眼圈

“怎么又长息肉了？两年前才割的！”
声音溢了锈——
社保账户被检查抽干
工资卡才摞够六千

他为什么对我这个陌生人
剖开窘迫的底

黑眼圈踮做句号
向陀螺追问
像我签下三十年房贷时
那份“智慧”的坦然

“是不是因为我上夜班？”
“我没消化完是因为昨晚九点多下班才吃的饭”
“又长那么大，我该怎么办……”

医生在叫他的编号——
蒋，和我母亲一个姓
他又回到手术室
与我复查的父亲
隔了一堵墙

麻醉还没漫上来
隐约听见他和护士的笑谈
“还不是生活不规律闹的”
“是该注意了”
他病假这些天
不知哪张工牌
——来站夜晚的岗？