搪瓷沿缺口
烫出一圈月亮
九宫格 咕嘟着
1999年的煤球味

舅公的毛肚
只在第七下提起
筷尖悬着三秒钟
整个屋子的雨
停在他手腕

母亲舀浮沫
油星子爬上手背
她不擦
任它凝成痣

玻璃杯滑进锅
弟弟捞起的
是半片模糊的脸
他吹气
雾爬上睫毛
忽然老了十岁

隔壁桌划拳
“五魁首”卡在
空调冷气里
慢慢变软

老板娘加汤
白烟切开灯光
一半落进我的碗
一半爬上她的
风湿膏药

鸭肠卷住葱花
又松开
像小学放学路上
那只总也抓不住的
红蜻蜓

脑花在漏勺里
微微颤动
我想起解剖课上
第一次握住的
心脏

父亲离开前
把豆腐按进红汤
“让它吸饱味道”
现在整锅都在翻涌
找那块
沉默的豆腐

冰粉太甜
红糖浆粘住嘴唇
一张一合
说不出的话
都沉在碗底

玻璃门外
环卫工在扫
银杏叶
他的扫帚划过
和我筷尖捞起的
是同一阵风

离席时
锅底还在小声翻滚
像谁忘了关的
收音机

墙上年画关公
被蒸汽熏得
褪了半边脸红
另一半
还盯着
空碗

走出三步
回头
锅里浮起
我刚刚掉落的
那颗虎牙

（完）