一根草的价码
不扎在土里，扎在攀附的命数里
捆白菜，就腌透市井的咸
捆闸蟹，便浸足膏黄的鲜
不说贵贱，只认手里的绳结

父亲蹲在田埂，锄头银晃晃地掀开光
他说，草是除不尽的
从陈吴点起的野火中窜出的
从来不是草茎，是骨缝里的倔
争的不是价，是一寸破土的活法
倒下的，翻个身
又漫成一片莽莽的人烟

路过村庄时，墙根歪着一排草垛
夕阳把影子越抽越细
像几个打盹的老人
不话沧桑，不叹枯荣
风来，就轻轻颤一颤
像在应答，又像在告别