——谨以此诗，献给所有在风雪中回望家门的人
一片雪，
轻轻落下，
栖于我的衣襟。
那微凉的一触，
忽然唤醒沉睡的触感——
像某个深冬的夜里，
被角被轻轻掖紧，
枕边传来低语：
“睡吧，别着凉。”
声音沉入梦底，
再未浮起。
衣襟沾雪，
恍惚间映出老家的窗棂。
冰花在玻璃上蔓延，
像指尖画下的轮廓，
早已消融。
那扇窗，
再没人倚着望巷口，
等我归家的脚步声。
窗台下，褪色的毛线手套
还挂在钉子上，针脚歪斜，
像悬着未织完的牵挂。
炉膛早已冷寂，
可记忆里，
炭火仍在明明灭灭。
仿佛还能看见，
两个影子投在墙上，
一个高些，一个矮些，
话语低语，散入余烬。
只有橘子烤焦的甜香，
还缠在呼吸之间。
炉边的搪瓷杯底，
积着褐色的茶渍，
像年轮沉入杯底。
那时，雪落在屋檐，
一排排，如素白的棉帽。
如今，雪仍落，
只是檐下再无人呵手取暖，
灶台不冒热气，
桌上静置的茶杯旁，
一张褪色的春联残片
斜倚着，字迹斑驳：
“平安如意”。
门后老式收音机的旋钮，
停在雪花音的频道，
再无人转动。
我站在旧院门口，
雪落满肩头。
风穿过空荡的堂屋，
吹动一张泛黄的日历——
停在某个被雪封存的冬天。
日历旁，拨盘电话沉默，
最后一个未拨完的号码，
在记忆深处锈蚀。
雪落衣襟，
不是告别，
是重逢。
只是这一次，
我站在门里，
却再听不见，
那声唤我进屋的叮咛。
樟木箱在角落，
锁着褪色校服、成绩单，
和一张夹在课本里的全家福，
边缘已卷起。
炉火已远，
旧梦未冷。
而门，
依旧朝向风雪，
微微虚掩着。
门环上，积雪覆盖的锈迹，
是岁月咬出的齿痕，
锁住所有未说出口的话。